‘Era un socialista violento’: Cómo Superman comenzó como un rebelde radical

El superhéroe, que regresa a los cines la semana que viene, puede ser conocido como el típico buen tipo estadounidense, pero en los años 30 no empezó así.

La nueva película de Superman de James Gunn llegará a los cines la semana que viene, pero desde que se estrenaron los primeros tráilers, los fans de los superhéroes han debatido en internet sobre si el Hombre de Acero interpretado por David Corenswet es fiel al de los cómics. ¿Es demasiado pesimista? ¿Demasiado progresista? ¿Debería seguir llevando bañador rojo sobre sus mallas azules? En el fondo de estos debates hay un consenso sobre algunos detalles innegociables: Superman debería ser más rápido que una bala y más poderoso que una locomotora. Debería provenir del planeta Kriptón y vivir en una ciudad llamada Metrópolis. Y debería estar enamorado de Lois Lane. Además, debería ser noble y íntegro, y quizás un poco aburrido. Mientras que personajes como Batman y Lobezno son populares porque rompen las reglas, Superman tiene que ser un buen tipo estadounidense, respetuoso de la ley y íntegro.

Pero no siempre fue así. Las primeras tiras de Superman fueron escritas por Jerry Siegel, dibujadas por Joe Shuster y publicadas en la revista Action Comics en 1938 por DC (o National Allied, como se llamaba entonces la compañía). En ellas, era un personaje mucho más rebelde y, en cierto modo, mucho más moderno. Era «un Superman despiadado que no hacía prisioneros, que se forjaba sus propias leyes y las hacía cumplir a puñetazos, que intimidaba alegremente a sus enemigos con una sonrisa maliciosa y una mirada siniestra», dice Mark Waid, guionista e historiador de cómics, en la introducción de un volumen de reimpresiones clásicas de Action Comics. «No era un superpolicía. Era un superanarquista». Si este Superman alborotador y rebelde se presentara hoy, sería aclamado como uno de los superhéroes más subversivos del momento.

«No tenía ni idea de que el personaje fuera así hasta que empecé a escribir mi libro», dice Paul S. Hirsch, autor de Pulp Empire: A Secret History of Comic Book Imperialism. «Pero me quedé alucinado cuando lo vi. Es esencialmente un socialista violento». Los primeros números de Action Comics confirman esta afirmación. Cuando hay errores que corregir, Superman derriba puertas y cuelga sospechosos desde ventanas de quintos pisos, y mientras lo hace, hace chistes conmovedores: «¿Ves con qué facilidad te aplasto el reloj en la palma de la mano? ¡Te haré el mismo trato en el cuello!»

Algunas de las personas que son maltratadas por este forajido bullicioso son mafiosos armados, pero por lo general son un tipo de villano menos glamuroso: un maltratador doméstico, un superintendente de orfanato cruel con los niños, y la mayoría son tan ricos que no necesitan robar bancos: está el dueño de una mina que escatima en medidas de seguridad, el magnate de la construcción que sabotea los edificios de la competencia, el político que compra un periódico para convertirlo en propaganda. Más que un típico luchador contra el crimen disfrazado, el Superman de 1938 era un revolucionario de izquierdas.

«Me encantan esos viejos números», declara a la BBC Matthew K. Manning, guionista de Superman: La Guía Definitiva y Cuentos de Ciencia Ficción de John Carpenter. «Son claramente obra de jóvenes frustrados por las injusticias del mundo, y con razón. Recordemos que eran dos hombres judíos que alcanzaban la edad adulta justo antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Había muchas razones para estar enojados. Y de repente, tenían a este personaje capaz de expresar sus preocupaciones y exigir responsabilidades a los corruptos».

Siegel y Shuster eran compañeros de clase en Cleveland, Ohio. Habiendo crecido durante la Gran Depresión, definieron a Superman en el primer número de Action Comics como un «campeón de los oprimidos… que juró dedicar su existencia a ayudar a los necesitados». «Éramos niños y si queríamos ver una película teníamos que vender botellas de leche, así que nos sentíamos como si estuviéramos en lo más bajo y pudiéramos empatizar con la gente», dice Siegel en Superman: La Historia Completa de Les Daniels. «Superman surgió de nuestros sentimientos sobre la vida. Y por eso, cuando vimos tantas tiras similares, sentimos que quizás imitaban el formato de Superman, pero algo faltaba: esa tremenda compasión que Joe y yo sentíamos por los oprimidos».

No es que Siegel y Shuster fueran los únicos profesionales del cómic con posturas tan liberales. «La industria del cómic se fundó principalmente por personas a las que se les prohibía trabajar en campos más legítimos», explica Hirsch a la BBC, «por ser judíos, inmigrantes, personas de color, mujeres. Era un gueto creativo donde acabaron muchas personas con mucho talento porque no conseguían un trabajo publicitario en Madison Avenue ni podían escribir para la revista Life. Muchas de esas personas eran radicales, o al menos no convencionales, y DC fue fundada por hombres que encajaban perfectamente en ese molde: hombres que habían sido inmigrantes recientes, hombres con simpatías izquierdistas por haber crecido en la ciudad de Nueva York en aquella época».

Aun así, pocos personajes de cómic fueron tan militantes como Superman. En uno de sus primeros números, derriba una hilera de viviendas precarias para obligar a las autoridades a construir mejores (una estrategia arriesgada, claro). En otro, se enfrenta a la industria del juego de la ciudad porque está llevando a la ruina a los adictos. Y en otro, declara la guerra a todos los que considera responsables de muertes en accidentes de tráfico. Aterroriza a conductores imprudentes, secuestra al alcalde que no ha hecho cumplir las leyes de tráfico, destroza las existencias de un concesionario de coches de segunda mano y destroza una fábrica donde se ensamblan coches defectuosos. «Es porque se usan metales y piezas de inferior calidad para obtener mayores beneficios a costa de vidas humanas», le informa al propietario. ¿Eran estrictamente legales las campañas de protesta de acción directa de Superman? No, pero eran una diversión desenfrenada y descaradamente política, y casi 90 años después, siguen siendo un fascinante relato a pie de calle de la vida urbana estadounidense de la década de 1930.

Sin embargo, demasiado pronto, Superman centró su atención en científicos locos y monstruos gigantes, alejándose de las masas desfavorecidas de Metrópolis. Tras unos cuantos números, sus «oponentes eran todos de proporciones descomunales, y si bien eso dio lugar a cómics emocionantes, sus días de cruzada social se estaban convirtiendo en cosa del pasado», escribe Waid.

¿Cuál fue la kriptonita que minó la conciencia social de Superman? Hirsch argumenta que fue una combinación de dos elementos. Uno fue la «ablandación» que ocurre cuando las ventas de cualquier propiedad comercial aumentan sin parar. «Superman es increíblemente popular desde el momento en que obtienen las cifras de ventas del primer número», dice. «Así que de repente se dan cuenta de lo que tienen entre manos y no quieren arriesgarlo. Jack Liebowitz, el presidente de DC, ve que pueden vender fundas de almohada y pijamas de Superman, pero si Superman anda por ahí tirando gente por las ventanas y amenazando con ponerles barras de hierro alrededor del cuello, no va a funcionar».

Más como esto:

•  10 de las mejores películas para ver este julio

•  Por qué las películas infantiles originales son un fracaso

•  La historia interna del rodaje más salvaje de la historia

Junto con la conocida historia de una gran estrella que se vende, «lo que finalmente pone fin a la vena radical de Superman es el comienzo de la guerra», dice Hirsch. «Todos los inmigrantes y personas no blancas que trabajaban en esta industria querían ser vistos como patriotas. Y tiene sentido. Eso era lo que había que hacer para encajar. Y, aún más práctico, eso era lo que había que hacer para conseguir la ración de papel [para imprimir revistas]. Si hacías cosas que molestaban al gobierno en 1941, quizá no conseguías tu pulpa de madera».

Otro factor, más personal, fue que Siegel y Shuster perdieron el control de su creación. El deterioro de la vista de Shuster lo obligó a dejar que otros artistas se encargaran del dibujo, y el reclutamiento de Siegel en el ejército en 1943 redujo el tiempo que tenía para trabajar en los guiones. Pero lo peor estaba por venir. Tras vender los derechos de Superman por 130 dólares en 1938, ambos fueron tratados por DC como jornaleros, en lugar de como innovadores venerados, y en 1947 intentaron, sin éxito, recuperar esos derechos en los tribunales. En retrospectiva, hay una cruda ironía en esas primeras historias desenfrenadas sobre peces gordos explotadores que recibían su merecido. A Siegel y Shuster les habría venido bien tener a un defensor de los oprimidos a su lado.

Aun así, después de la Segunda Guerra Mundial, Superman no era el tipo de superhéroe que se enfrentaría a una editorial conspiradora. «Superman evoluciona constantemente con el tiempo, y eso no siempre ha sido para mejor», dice Manning. «Durante la era McCarthy de los años 50, cuando los padres quemaban cómics y el Congreso culpaba a los cómics de la delincuencia juvenil, las editoriales se vieron obligadas a autorregular su contenido bajo el sello de la Autoridad del Código del Cómic. Este sello aparecía en la portada de cada cómic aprobado, marcándolo como «seguro» para niños. Aunque ya se había ablandado un poco, Superman se convirtió más en una figura paterna durante este período, sin interés en los villanos del mundo real. En cambio, se centró principalmente en extraterrestres, seres de otras dimensiones y en frustrar el último intento de Lois Lane por descubrir su identidad secreta».

Pero la evolución de Superman no se detuvo ahí. En algunas épocas, es un pilar de virtud, educadamente conservador, del que sus compañeros superhéroes de DC se burlan como «el gran Boy Scout azul», mientras que en otras, señala Manning, recupera parte de su aura original… como un justiciero con ojo para la justicia social. ¿Y en la nueva película? Aún no sabemos qué Superman tendremos, así que los políticos corruptos y los magnates de la construcción deberían estar atentos. ¡Es un pájaro! ¡Es un avión! ¡Es Superanarquista!

Superman se estrenará en los cines del Reino Unido y Estados Unidos el 11 de julio.

—